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Tulajdonképpen már huszonötödike. Éjjel fél kettő. Most jöttünk az éjféli miséről. Hodie… 

Hodie Christus natus est… A Géza papunk gregorián muzsikát szőtt a misébe: nem tudom, 

szabályos, szabálytalan, így sztereó magnóról, de mintha a szerzetesek ott lépkedtek volna 

láthatatlanul is az oszlopok közt, égő gyertyával, föl a karzatlépcsőn… csodálatosan tiszta zene, 

csodálatosan örömteli, de szirupos ujjongástól mentes hangok, hodie Christus natus est, 

Krisztus ma megszületett! Egy cseppet sem vagyok álmos. 

 Köszönöm neked, Istenem, hogy megsegítettél ezen a kritikus estén, hogy jótékony leplet 

borítottál ott, a hatodik emeleten, a villanyfüzéres lucfenyő mellett a lelkemre! Semmi, de 

semmi nem gyötört: se harag, se féltés, se emlék, az igazán kitűnő vacsorát végigettem, házi 

disznótoros, a bukaresti Marcellától, akinek a nagynénje falun disznókat hizlal, hát ezért 

javasolta Ankuca, hizlaljak én is malacot… Mindenki nagyon rendes volt, a legjobb arcát 

mutatta Ekaterina is, nem tett a fenyőre megjegyzést, igaz, gyertyagyújtást nem rendeztek, 

csengő nem csilingelt, énekelni sem énekeltünk, Jézusról egy szó sem esett, csak Balázs 

kérdezte, egy kicsit félrevonva engem: „Mami, az idén hova született a Jézuska?” Mondtam 

neki: „Egyenesen a szíved közepébe.” Elfogadta. De nem hirdette a társaságnak széjjel – így 

aztán senki nem provokált senkit. Az ajándékok a lényegről – ezúttal szerencsére! – elvonták a 

figyelmet. Kinek, kitől, mi – nem sorolom. Egyúttal a közelgő születésnapom alkalmából is 

felköszöntöttek, Kálmus humoránál volt, azt mondta, érezzem megtiszteltetésnek, hogy engem 

ünnepelnek a Jézuska helyett… Ekaterina a békéről tartott kiselőadást, az emberiséget 

fenyegető háborús veszedelemről, s kifejtette, milyen szép dolog, ha legalább a családon belül 

megvalósul a békesség… No, ez nem is hazugság, önmagában. Írjuk javára! 

Nem, nem bántott semmi. Ha így – hát így. Nem hasonlítgattam a múlt karácsonyokhoz. 

(Mazochizmus kerülendő!) De alig vártam, hogy végre eljöhessünk, haza, illetve a 

kistemplomba, éjféli misére… Kálmus félórai ácsorgással szerzett taxit, tizenegyre értünk haza, 

gyújtottunk gyertyát a saját kis fánkon, eldúdoltuk kettesben (Kálmus figyelte a számat, a 

szöveget úgy követte): „Szentséges éj, fenséges éj… csak egy szőke hajú gyermek felett virraszt 

csendesen a szeretet…”, s az volt az érdekes, hogy közben már nem alapvetően Balázsra 

gondoltam, ő csak mintegy belejátszott az érzéseimbe, hanem a misztériumra, ARRA A 

GYERMEKRE, aki megszületett Názáreti Jézus néven és Krisztust befogadva Jézus 

Krisztusként a mennybe vezető kaput nékünk kinyitotta, aki odáig közülünk eljut, annak… 

Hodie… Hodie Christus natus est… Ho-di-e… Chrii-i-istus na-a-atus est… 


