
GUILLAUME MUSSO: Most! (szövegrészlet) 
 

Meg sem moccant, üveges tekintettel merült el egy távoli álomvilágban. Úgy nézett ki, mint egy 

leszedált Gandalf.1  

– Jó napot, Sulllivan! – kezdtem, félénken közelítve felé. – Arthur Costello vagyok. Még nem 

találkoztunk: a fiának, Franknek vagyok a fia. Vagyis maga a nagyapám. 

Nem valami fényes felvezetés… 

Sullivan nem reagált, mintha észre sem vette volna a jelenlétemet. 

– Egészen mostanáig semmit sem tudtam magáról – magyaráztam, és leültem az ágya mellé. – 

Fogalmam sem volt, hogy él, és hogy itt kezelik. Ha tudtam volna, korábban eljövök. 

Közben számolgattam, hogy annak alapján, amit az apám mondott, hány éves lehet. Elmúlt hetven. 

A szakáll mögött szabályos vonások, magas homlok, nagy, de szép ívű orr és erős áll bújt meg. Nem 

volt nehéz elképzelni harminc évvel fiatalabban, amilyennek a családi képeken láttam: életerős 

vállalkozó méretre szabott öltönyben, keményített inggallérral, mandzsettával és cowboykalappal. Az 

egyik fényképre különösen jól emlékszem: szivarral a szájában, az íróasztalára feltett lábbal ült a 

vállalat Madison Avenue-n lévő irodájában. Akkoriban más idők jártak… 

A széket közelebb húztam az ágyhoz, és megpróbáltam elkapni Sullivan tekintetét. 

– Azért jöttem, mert segítségre van szükségem. A szeme sem rebbent. 

– Megörököltem a maga világítótornyát, a 24 Winds Lighthouse-t, és… 

Nem fejeztem be a mondatot, vártam, de nem reagált. 

Felsóhajtottam. Úgy látszik, hiába jöttem. Idegenek vagyunk egymásnak, de különben is: Sullivan 

némaságba burkolózott, és nem lehetett tudni, hogy valaha kitör-e belőle. 

Felálltam, és az ablakhoz léptem. A rácsokon át az Astoria felé igyekvő bárányfelhőket 

néztem. Az évszak ellenére hűvös volt a szobában. Hallatszott, ahogy az öntöttvas radiátorban 

csordogál a víz, de semmi meleg nem érződött. 

Visszaültem, és tettem egy utolsó kísérletet. 

– Frank mesélte, hogy négy évvel az eltűnése után megkereste őt, és megkérte, hogy falazza 

be a pincében lévő vasajtót. 

Az aggastyán továbbra is mozdulatlanul ült-feküdt, a hasán összekulcsolt kézzel, akár egy halotti 

szobor. 

– Jártam a pincében – folytattam. – Kibontottam a téglafalat, és… 

Sullivan keze egy nagymacska gyorsaságával lendült felém, és elkapott a torkomnál. 

Óvatlan voltam. Sullivan letargiája megtévesztett, az éberségem alábbhagyott, és erős marka máris 

összeszorult a gégém körül. A lélegzetem elakadt, csak néztem őt. Az ajtó említése sokként hatott rá. 

Rémisztő volt, ahogyan a váratlan hír hallatán tekintete ezüstösen felragyogott. 

– Miért csináltad, te tökkelütött? – súgta a fülembe. 

Megpróbáltam kiszabadulni, de csak még erősebben szorított. Hogy lehet benne ennyi erő? 

Éreztem, hogy belém mélyeszti az ujjait és összenyomja a nyelőcsövemet. Még megfojt ez az 

eszelős! 

– Belökted a vasajtót? Jártál a szobában? 

Bólintottam. A válaszom elkeserítette. Hirtelen elernyedt a szorítása, én pedig köhögni 

kezdtem. 

– Magának elment az esze! – kiáltottam, és felálltam a székről. 

– Meglehet – hagyta rám –, te viszont elég nagy szarban vagy, öcskös. 

Hosszú csend következett. Több mint egy percig mereven néztük egymást. Sullivant mintha 

kicserélték volna. Komoly és megfontolt arcát mutatta, mint aki most ébred egy rémálomból. Utazó, 

aki világ körüli útról tér haza. Éber, fürkésző tekintettel mért végig tetőtől talpig. 

– Mit mondtál? Mi a neved? 

– Arthur. Arthur Sullivan Costello. 

Második keresztnevem hallatán elmosolyodott. 

                                                      
1  A Gyűrűk Ura egyik szereplője. 



– És elcsakliztad az órám, Arthur Sullivan Costello? – kérdezte, és a Tankra mutatott a 

csuklómon. 

– Visszaadjam? 

A vállamra tette a kezét. 

– Nem kell, barátom. Neked nagyobb szükséged lesz rá, hidd el nekem! 

Felállt, és megropogtatta az ízületeit, mint aki szűkösnek érzi a saját testét. 

– Szóval bementél az ajtón, és most azt szeretnéd tudni, hogy mi történik veled… 

– Igen. Rengeteg mindent szeretnék kérdezni. Jó lenne, ha… Fölemelt kezével csendre intett. 

– Mindenekelőtt, milyen évet írunk? 

– Szórakozik velem? 

– Jól van, csak ugratlak. 1993. szeptember 14-e van. – Elgondolkodott, majd így folytatta: – 

Mivel foglalkozol, öcskös? 

– Orvos vagyok, miért? 

– Csak úgy. Kórházban dolgozol? 

Bólintottam, ő pedig olyan arcot vágott, mint akinek az agya őrült tempóban dolgozni kezd, 

szemében pedig szikra villant. 

– Van nálad cigaretta? 

– Nem hinném, hogy szabad itt dohányozni – és a  üstérzékelőre böktem. 

– Komolyan azt hiszed, hogy működik bármi is ebben a kócerájban? 

Sóhajtottam,  és kihalásztam a zsebemből a mentolos cigarettát és az öngyújtót, amit Elizabeth 

Amestől hoztam el. 

– Mi ez a szar? – grimaszolt. – Csajnak nézek ki? Nincs nálad Lucky Strike? 

Meg sem várva a válaszomat, káromkodott egyet, de végül rágyújtott, letüdőzte. 

– Mikor nyitottad ki az ajtót? – kérdezte komolyan. 

– 1991 júniusában. 

– Vagyis ez a második utazásod… Mikor tértél magadhoz? 

– Ma reggel kilenckor. Mit ért utazáson? 

– Minden kérdésre választ kapsz, fiatalúr, de előtte meg kell tenned egy szívességet. 

– Miféle szívességet? 

– Segíts nekem meglépni ebből a patkánylyukból! Még ma. 
 


